宋朝写字最出名的要数“苏黄米蔡”四大家，其中的“米”指的就是米芾，因为办事二百五，人送外号“米癫”。除了有点疯疯癫癫外，米芾还是个恋物癖，另外还有严重的洁癖。不过这个神经兮兮的家伙却是一个全才，文辞字画金石器玩无所不好、无所不通，而且为了自己喜欢的这些玩意，坑蒙拐骗什么事都干得出来。

　　在书画意境上，苏轼讲求“萧散简远”、“清新”、“简古”、“淡泊”;米芾则推崇“平淡天真”和“高古”。两者见解相同，而秉性高傲的米芾出言更加直率。米芾与苏轼有着近二十年的交往，史传米芾甚至一面糟蹋苏轼的字一面偷偷收藏。

　　贪玩 为石头不干活贿赂上司

　　米芾6岁的时候，每天就能读律诗上百首，而且过目不忘。米芾的老娘据说是一个高级妇产科大夫，进出皇家专门伺候内宫里有身份的女士。有了这种“背景”，加上少年天才，米芾成年后被破格提拔为公务员。虽然捧上了铁饭碗，但米芾脾气太各色，谁也不敢放心让他办什么事，所以米芾一辈子就东混混、西跑跑，没干过什么正经事。

　　和别人不一样的是，米芾对当官一点都不感冒，他反正也不想好好玩活，对分内的事情从来都是吊儿郎当的。米芾在江苏涟水当地方官，离安徽灵璧很近，灵璧出产的灵璧石是有名的玩石，正对米芾的胃口。米芾不正经上班，到处收集灵璧石，然后整天躲在画室里面赏玩，一进画室就一天不出来，连到单位打卡签到都不去。

　　领导杨杰跑到米芾那说，你小子什么意思，不想干了是不是?米芾不回答，从袖子里拿出一块玲珑剔透的灵璧石给杨杰看：这样的石头你怎么能不喜欢?杨杰不理他。米芾又拿出一块来，杨杰还是不理。米芾最后拿出的一块有鬼斧神工之妙，还是那句话：这样的石头你怎么能不喜欢?杨杰再也忍不住了：你喜欢我也喜欢。一把抢过石头，出门上车就走。

　　不过不是所有领导都像杨杰那么好糊弄。米芾曾经负责过漕运，上司张励对他玩世不恭的态度很不待见，想起来就拎他过来训一顿话，弄得米芾非常不爽。不久蔡京当了宰相，米芾和蔡京关系很铁，就悄悄派人到京城，请蔡京把自己的职务调成跟张励平级，蔡京一切照办。

　　米芾拿到任命书，兴冲冲地连夜亲自动手做了一张新名片，凌晨就咋咋呼呼地冲进张励的办公室。张励吃惊不小，不明白出了什么事，米芾把自己的新名片甩给张励说，以后咱就平起平坐了。张励这才回过味儿来，气得半天说不出话。

　　洁癖 名字里有去尘就选作女婿

　　米芾有严重的洁癖，平生从来不用别人用过的东西。米芾曾经当过太常博士，负责皇家宗庙的祭祀事务，祭祀时穿的标准工作服他当然嫌脏，就玩命地洗，连工作服上的花纹都被洗掉了。就为了这个，米芾受到降职处分。米芾身边总放着水，动不动就要洗手。而且他洗手跟别人大不一样，过去没有自来水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不卫生，自己发明了“自来水系统”：他让人用一个银壶往外倒水，自己就着水流洗手。洗完之后，米芾两个手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。那时候还没有显微镜，米芾居然知道毛巾上细菌多，是天生卫生部长的料。

　　最没谱的是米芾挑女婿也按着自己的洁癖来。上门求婚的人里面有一个南京人叫段拂，字去尘。米芾一看就高兴了：已经拂过了，还要再去一下尘，绝对是讲卫生先进个人，这真是我家的人。就把女儿嫁给了这个人。

　　周种跟米芾关系不错，知道米芾的德行，凡是米芾看中的东西，由着他拿走。有一天米芾跟周种说：我得了个砚台，品相非凡，简直不像人间的东西。周种没当回事：你老吹自己是鉴定大师，收藏的东西倒有一半是假的，就是能说大话，你敢让我看看这砚台吗?米芾就从箱子里往外拿，周种了解米芾的洁癖，连忙要毛巾洗手，米芾看见周种这么懂事挺高兴。砚台一拿过来，周种就没命地夸奖，又问：不知道用起来怎么样?就叫人拿水来磨墨。水还没拿过来，周种等不及了，就用墨沾上口水开始磨。米芾当时脸色就变了，心里直犯恶心，你老兄刚才还挺爱干净的，现在怎么这么不讲究，这砚台脏了，我不能用了，送给你吧。周种开始以为他是开玩笑，想把砚台还给米芾，可米芾说什么都不要了。

　　疯癫 管石头叫“大哥”

　　洁癖只是米芾的毛病之一，他还有很多让闻者崩溃的怪癖。安徽有一块大石头形状奇丑，米芾路过一看就乐得不行：这石头受得起老子一拜。米芾特意穿上晚礼服拜这石头，还管它叫大哥。米芾在书房写信，他的朋友从窗户缝偷看。看见米芾写到信结尾“再拜”的时候，就把笔放下，站起来整理好衣服，然后真的就拜了两拜。

　　米芾笑话那么多，可他做人却一点都不肯低调。他出门不穿宋朝衣服，却弄一身唐代衣帽。这个效果，跟如今在西单穿一身长袍马褂挤地铁一样，立刻引来大量群众围观。米芾洋洋自若，反而更神气活现，别人一看那个架势，不认识的人也知道，整个大宋除了“米癫”没第二个这么精神病的了。

　　疯归疯，米芾的能耐大家都不能不服。因为字写得好，艺术家皇帝宋徽宗把米芾提拔在中央当了个司长。至于米芾的才情，连王安石、苏轼这样的大手笔都佩服得不行。王安石的一把扇子上就写着米芾的诗句，他没事就拿出来看看。苏轼更是说，和米芾当了20年朋友，还恨时间短，铆足劲把他往高里抬。

　　到了皇帝身边后，皇帝经常请米芾写字。一次宋徽宗让米芾写了四扇屏风，过了几天，派太监给他送来了900两银子。在宋朝，九百的意思相当于现在的二百五。米芾只是气性刁钻，一点都不傻，马上跟太监说：了解下级的莫若领导，我自己也有自知之明。太监回去跟宋徽宗一说，宋徽宗哈哈大笑，知道米芾明白自己是在逗他。

　　米芾吹起牛来也气势很大。宋徽宗让他品评一下当时的书法家，那几位都是米芾的哥们，可米芾一点面子都不给：蔡京不懂笔法，黄庭坚那是在描字，苏轼是在画字。宋徽宗问：那你呢?米芾说得拐弯抹角：我是在刷字。其实是在自吹挥洒自如。别说当时的名家，就是欧阳询、柳宗元、颜真卿，米芾都要说一声恶俗。

　　苏轼在扬州的时候，请当地一帮社会名流吃饭，米芾也在座。酒喝到一半米芾有点高了，站起来跟苏轼撒酒疯：别人都说我疯癫，你老兄说说看。苏轼哈哈一笑：群众的呼声就是上帝的呼声!

　　恋物 为“骗”苏轼字设“鸿门宴”

　　米芾不怕影响形象，所以很多别人干不出来的事，他说做就做，一点不含糊。宋徽宗请米芾写字，让他用自己的专用文具，米芾一边写一边看上了宋徽宗的端砚。写完后，米芾抱着那个砚台说：这个砚台被我用过了，哪还配让领导用啊，您换一个吧。皇帝一听大笑，这明摆着是敲竹杠，还挺会说话，就把砚台送他了。米芾乐得手舞足蹈，抱着砚台往外跑，砚台剩下的墨汁都洒到衣服上了，米芾一点都不在乎。皇帝回头对旁边的蔡京说：这家伙名不虚传啊。蔡京说了句大实话：米芾这样的主儿不能没有，但有了第二个就受不了了。

　　蔡京的儿子蔡攸有一幅东晋王衍的字帖，蔡攸也是缺心眼，竟然糊涂到跟米芾一起在船上看这个字帖。米芾看了之后，把字帖揣在怀里就往河里跳。

　　蔡攸吓得够呛：你这是干吗?米芾又哭又喊：我平生收藏那么多，就是没有这字帖，我活着还有什么意思啊。蔡攸一点办法没有，只能把字帖送给米芾。

　　米芾擅长伪造别人字画，水平可以乱真，然后用伪造的把真的偷换过来。有人卖唐朝画家戴嵩的牛图，米芾不肯买，把画借来说要看几天，然后临摹了一张假的还给人家。过了几天，人家拿着假画回来要他还真的，米芾不觉得不好意思还挺奇怪：我造假水平还不到家?人家告诉他：原画牛眼睛里看得见牧童的影子，您造的这个没有。

　　米芾与苏轼有着近二十年的交往，并尊敬尊称“坡公”，但却糟蹋苏轼的字不行，不过他还是愿意要。苏轼路过米芾家，他请苏轼吃饭，苏轼到了，米芾安排一人一张桌子，上面放了好笔好墨和300张纸，菜放在旁边。苏轼一看就明白了，两个人每喝一杯，就写几幅字，速度快得两个磨墨的书童都有点赶不上趟。到晚上酒喝完，纸也全部写完了，两个人各自拿了对方写的字开路。

　　米芾生得古怪，死也很另类。死前一个月米芾就开始安排后事，跟亲友告别，当时米芾把他喜欢的字画器玩全烧了，还准备好了一口棺材，起居吃饭全在棺材里。死前7天，米芾洗澡换衣服、吃素焚香。别人看他作惯了，由着他的性子闹。死的那天，米芾把亲戚朋友全请来，举着拂尘说：“众香国中来，众香国中去”。说完扔掉拂尘，合掌而死。

　　米芾的新婚之夜

　　五代南唐后主李煜爱石、藏石的故事被后代传为佳话。据传说他有奇石若干，其中“灵璧研山”就有两方，且形状相似。国破后，此两方“灵璧研山”前后流传数人，后被李煜第五代收藏，也就是米芾之妻李氏。

　　据传说米芾新婚之夜，李氏妇人将传家之宝“灵璧研山”相赠，米芾惊讶问道：“妇人为何有此宝物?”李妇人便将自己是李煜后世之孙告诉了米芾，并要求米芾“不得将此物予以他人”。她之所以将自己的传家之宝之一赠送米芾原因有三：其一因米芾爱石如命;其二因米芾是书画家，可赏可用;其三奇石是亘古不变之物，象征夫妻恩爱永恒。不过这石头让米芾爱不释手。据说新婚之夜米芾是抱着石头睡的，反而冷落了老婆。

　　一日米芾酒后与宋徽宗谈论赏石，一时高兴便将其妻所赠定情之宝“灵璧研山”取出让宋徽宗欣赏，宋徽宗观后十分心动，连声夸妙，爱不释手，意欲求取，米芾虽有醉意，但也看出此意，当即装疯卖傻，哈哈大笑，双手从宋徽宗手中夺过“灵璧研山”抱在怀中不放，宋徽宗无奈只好嘲笑说：“活像个癫子”。这就是“米癫”的由来。

　　米芾因何撑死苏东坡

　　苏轼到了广南，虽然有赵兴的照顾，但南方的饮食他吃不惯，胃口一直不好，回到家乡后，生活在广东八年的他又有一点不适应家乡的水土，肠胃还没有调理过来，此时，米芾听到他预赦北归的消息赶来拜访，苏轼强撑精神招待这位故友，宴席上未免吃了多一点，当夜，腹部胀满、消化不良的他病重辞世。

　　苏轼死前，贬往雷州的章正通过杭州，其子章援知道苏轼弟子赵兴对广南的把持严密，担心苏轼报复父亲，所以他给苏东坡写了一封长七百字的信。这封信当然很难措词。他很坦白的说是因为他父亲的缘故，他曾踌躇再三，但依然不敢登门拜访。

　　而后。他很委婉的提到苏东坡若有辅佐君王之时，一言之微，足以决定别人的命运。故此，章援深怕苏东坡会以他父亲当年施之苏东坡者，再施之于他父亲。他盼望能见苏东坡一面，或者得他一言，以知其态度。

　　苏轼他给章援的回信。他原谅了章。后人认为，这一封信，连同他以前给朱寿昌反对杀婴恶俗地那一封信，还有他元佑七年(1092)给皇太后上书求宽免贫民欠债的那一封信，是苏东坡写的人道精神的三大文献。

　　苏轼的病况恶化前，曾在夜里发高烧，第二天早晨牙根出血，觉得身体特别软弱。他分析症状。相信他的病是来自“热毒”，即现在的所谓传染病。他相信只有让病毒力尽自消，别无办法，用各种药进去干涉是没用地。故此他拒绝吃饭，只喝人参、麦门冬、获菩熬成的浓汤，感觉到口渴。就饮下少许。

　　他写信给住在常州东门的好友钱世雄说：“庄生闻在有天下，未闻治天下也。如此而不愈则天也，非吾过矣。”

　　钱世雄随后向苏东坡推荐几种据说颇有奇效的药，但是苏东坡拒不肯服。

　　三日后，苏轼病重不能坐。他把四个儿子叫到床前说：“我平生未尝为恶。自信不会进地狱。”而后，他告诉他们不用担心。嘱咐他们说：子由(苏辙)要给他写墓志铭。告诉弟子赵兴替他买墓地，他要与妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。

　　又十日。米芾来访，苏轼抱病接待。当夜，他迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。

　　根据风俗，家人要在他鼻尖上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。当地某方丈与他走得很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生!”

　　苏东坡轻声说：“西天也许有;空想前往，又有何用?”

　　钱世雄这时站在一旁，对苏东坡说：“现在，你最好还是做如是想。”

　　苏东坡最后的话是：“勉强想就错了。”

　　这是苏轼贯彻始终思想主旨：他认为解脱之道在于自然，在“不知善而善”;人生之精彩在于洒脱，在于“想得开”、“不勉强”。

　　稍后，儿子苏迈走上前去请示遗训，但苏轼一言未发便去了，享年六十四岁