即便退役后，贝克汉姆也从不缺乏新闻曝光。他去尼泊尔做慈善、在路边拍广告、在街上带女儿，都会成为各大媒体的头条要闻。但今天，我们只想谈他和足球有关的话题：贝克汉姆，到底是几流球员?

　　万人迷也曾万人之上，一人之下

　　过去近20年时间，贝克汉姆无与伦比的个人魅力、全球影响力、以及时尚号召力，已经得到了无数次证明。但是直到他38岁退役前，这位亿万富翁依然在竭尽全力地证明：贝克汉姆，是一位顶级的职业球员。

　　他不希望人们一谈起他，首先想到的是万人迷、全民偶像、娱乐巨星、时尚先生、亿万富翁……他渴望得到足球圈的认可。正如大卫当初加盟皇马时所说的：“我一向都很喜欢足球，当然，我也爱我的家人。但足球，是我的一切。”

　　在很多人眼中，贝克汉姆就是一个“花瓶”，实力和名气严重不符。但就是这个“花瓶”，却在1999年的欧洲金球奖评选中名列第二，他获得了154分，排名第一和第三的分别是里瓦尔多(219分)和舍甫琴科(64分)。

　　不少人对此不以为然，他们认为贝克汉姆是媒体的衣食父母，获得记者们的青睐实属正常。但是在由各国主教练和队长评选的FIFA世界足球先生奖项中，贝克汉姆却在1999年和2001年两获亚军。2001年那一次，排名前三的分别是菲戈(250分)、贝克汉姆(238分)和劳尔(96分)。

　　别人说，他不盘球也能踢好球

　　埃里克森说：“他所具备的助攻技术是世界上绝无仅有的，他不像其他球员一样盘球，也无需那样盘球，他只是将球轻轻一击，一切就水到渠成。”

　　阿根廷传奇门将加蒂则认为：“有时我觉得贝克汉姆比迪斯蒂法诺还优秀，他是世界上唯一不需要用假动作过人就能踢好球的人，他让我眼前一亮。”

　　温格曾如此评价贝克汉姆：“我一直觉得他的水平被低估，而他又总是让我想起普拉蒂尼。在普拉蒂尼踢球时，人们总是抱着过于苛刻的态度，而一旦他退役，每个人又说他有多伟大，那便是作为一个国家队队长的代价。”

　　超级助攻王，传中送饼独步天下

　　或许这些都是恭维的客套话，但是数据不会骗人。1997年夏天，贝克汉姆接过了坎通纳的7号战袍，同时他也接过了“曼联国王”联赛助攻王的头衔，此后连续四个赛季在英超助攻榜上排名第一!

　　根据premiersoccerstats的统计，他1999-00赛季的联赛助攻数达到了惊人的33次!排名第二的是吉格斯(21次)。至今，只在英超联赛出场265次的小贝已有152次助攻，排名英超总助攻榜第四位，在他之前的是吉格斯、兰帕德和杰拉德。

　　早在2000年之时，前利物浦主教练霍利尔曾如此评价他：“他参与了曼联70%到80%的进球，并使科尔和约克成为伟大的射手。”而约克本人则表示：“有他在场上，我只要站好自己的位置，他就能将球传到合适的地方。”

　　据统计，范尼斯特鲁伊在曼联和贝克汉姆合作的那两年，荷兰人各项赛事80个进球中有35个来自小贝的助攻。弗格森如何评价贝克汉姆的传中?“在我那个年代，如果有他在场上，我一个赛季用头就能打进40球。”

　　在曼联的最后3个赛季，他每29.9分钟就能为队友创造一次机会，传中成功率高达28.1%。而在2005-06赛季初的前两个月，“皇马75%的有效进攻来自于贝克汉姆的传球”。

　　圆月弯刀一出，谁与争锋?

　　贝克汉姆精准的传球堪称足坛一绝，罚球时左臂上扬、腿部和地平面保持45度，球速控制在62公里/小时。在皇马，能做到100次罚球有95次不变型的球星，只有贝克汉姆一人。这也是为何，他屡屡能力压卡洛斯、齐达内、菲戈这些巨星成为队内的任意球主罚者。

　　在诸多关键赛事，你总能看见“贝氏弧线”划过天际。1999年欧冠决赛，曼联补时阶段连入两球，贝克汉姆的角球功不可没。事实上，在此前的半决赛，在球队总比分1-3落后且客场作战的情况下，正是贝克汉姆角球助攻基恩，吹响了红魔绝地反击的号角。

　　而在2000年欧洲杯小组赛中，正是贝克汉姆的任意球助攻希勒，让后者终结了对德国连续34年不胜的尴尬历史。在那场比赛之前，他曾先后助攻斯科尔斯和麦克马拉曼，一度帮助球队2-0领先葡萄牙。

　　“圆月弯刀”的作用可不仅仅是为他人做嫁衣，同样也可以一剑封喉。贝克汉姆职业生涯至今共打入129个进球。若要说最精彩的一个，莫过于1996-97赛季英超首轮对阵温布尔登的那个惊天吊射。这个英超前10年的最佳进球，让他由一个无名小卒蜕变成为超级球星。

　　而2001年世预赛最后一轮对阵希腊，他第93分钟的直接任意球破网，则让自己升级为国家英雄，英国媒体称这一球价值上亿英镑。在世界杯上，贝克汉姆有两脚直接任意球破网;而在曼联，他85个进球有30个来自于任意球。

　　明明可以靠脸，他却要当跑男

　　贝克汉姆是个特点太过鲜明的球员，在某种层面上来说，这成为他的悲哀。他长相太过俊俏，让人们忽略了他的球技;他的“贝氏弧线”太过闪耀，又让人们把他视作“一招鲜吃遍天”的货色。

　　的确，很多人记住了他转瞬即逝的招牌式微笑和罚球动作，却忽视了他整整90分钟一直在做的事：奔跑。在曼联时期，他的场均奔跑距离达到了14.2公里。

　　这并不奇怪，贝克汉姆儿时曾连续四年获得当地郡1500米的长跑冠军，他还曾拿过全国性的冠军。埃尔格拉直言大卫的防守能力不及马克莱莱，但正如齐达内所说：“在比赛中，人们在每个角落都可以看到贝克汉姆。”

　　穆里尼奥评价他说：“贝克汉姆由始至终都让我非常吃惊。家财万贯、星光四射，威名远播，但是他是球场上最勤奋努力的球员。”

　　在群星云集的皇马，这一点尤为可贵。迪-斯蒂法诺对贝克汉姆印象极深：每当对方获得控球权时，他总是第一个上前反抢的皇马球员。

　　贝克汉姆最好的朋友之一加里-内维尔有更深入的阐述：“他的体内流淌着英国人的血液，在不利情况下，他愿意付出全部的努力。他会不顾一切地拼抢……在球场上，他对球队的忠诚以及取胜的信念显露无遗，对于其他的球员极具感染力。”

　　2006年世界杯1/8决赛英格兰1-0淘汰厄瓜多尔，贝克汉姆第85分钟当场呕吐令所有人目瞪口呆，队医说道：“其实在(第59分钟)罚进那粒任意球之前，他就已经脱水了。”

　　“你再也找不到比贝克汉姆更职业的球员了。当其他球员都在唠叨着这个赛季还有多长，掰着指头算计还有多少场比赛必须踢的时候，他却不是这样。在受伤还未痊愈的时候，他就坚持要求上场比赛。”巴尔达诺如此概括小贝。

　　饱受屈辱，他却从未退缩

　　助攻王、关键先生、跑不死、团队之星，当一名球员集合了这些标签，你很难不把他归为顶级球员的行列。可惜的是，因为球场外的是是非非，他一直被低估。事实上，正因为那些球场外的东西，他才更不应该被低估。

　　坎通纳为何会选择在31岁的黄金年华选择退役?用他自己的话说：“我离开曼联，是因为我已经对足球这项运动失去了激情，也因为我无法掌控商业方面的问题。有时候，坎通纳就是商品，意味着利润。既然这样，我只有离开。”

　　贝克汉姆被赋予的“商品利润”相比坎通纳高出何止一倍?但他依旧对足球充满激情，依旧让自己保持极高水准的状态。面对外界对他持续不断的心理折磨，甚至摧残，他同样能屹立不倒。

　　1998年世界杯预选赛，贝克汉姆是英格兰队中唯一一名场场首发并打满全场的球员，但是在法兰西，他却被安排在替补席上，霍德尔的理由是“他的注意力不够集中”。

　　不过贝克汉姆随后用表现证明了自己配得上首发，对阵哥伦比亚他任意球破门，对阵阿根廷他也助攻欧文进球。

　　对西蒙尼的那脚“蝎子摆尾”让贝克汉姆忍受到了不可想象的抨击，《镜报》直接给出头版标题：“10名三狮英雄，1个愚蠢小孩”;球迷更是对他恶语相向，即便事情过去了近两年的时间，仍然有人对他大喊：“你老婆是个婊子，我们期待你们的孩子死于癌症。”

　　贝克汉姆在自传中写道：“教练让我不要理会那些指责，但我还是记住了一些批评最凶的人，我在一个小本子上记下了他们的名字，在此我不想指名道姓，只想在我东山再起后让他们大吃一惊，我知道我会做到。”

　　回国后英超首轮曼联主场对阵莱切斯特，贝克汉姆在第90分钟破网，将比分锁定在2-2;次轮做客西汉姆，他遭到了主队球迷疯狂辱骂。赛后他将记录这一幕的照片放在家中悬挂，以激励自己。那个赛季，他随队获得了三冠王，并获得了欧足联俱乐部年度最佳球员称号。

　　贝克汉姆不会忘记在1999年3月3日曼联与国际米兰的欧冠1/4决赛首回合，他赛前赛后都大度地与西蒙尼握手，不过在比赛中贝克汉姆可没有留任何情面，他的两次助攻最终将蓝黑军团2-0斩于马下。小贝复仇记，完成了第一篇章。

　　第二篇章都是大家知道的情节，他在温布利的补时进球让英格兰拿到了直通韩日的入场券，而小组赛中点球击杀阿根廷，则让贝克汉姆终于从跌倒的地方站了起来。

　　在那之前，他刚从趾骨骨折的伤势中神速复出，而复出后的第一场正式比赛，正是世界杯小组赛对阵瑞典，他助攻坎贝尔打入一粒进球。事实上，在2002年世界杯上，大卫并没有完全伤愈。

　　2006-07赛季中段，卡佩罗一度宣布彻底封杀贝克汉姆，理由是小贝已经决定赛季末加盟洛杉矶银河，他已不再是皇马比赛中的一员。

　　但结果却是小贝频频在危难之际单骑救主，他用最后7场西甲联赛助攻4次的优异表现让卡佩罗不得不低头认错：“我们都错了，竞技方面的全部决定都是我们在做，这几乎完全都是我的过错……这个赛季我犯了一个大错误，那就是没能发现贝克汉姆的潜能。”

　　“他曾忍受屈辱，之后又获得了回报，就好似好莱坞英雄大片的结局。”《泰晤士报》的总结恰到好处。其实早在1999年之时，弗格森就给全世界一句前瞻性的警言：“谁也不要低估贝克汉姆的实力。”

　　直到2012年，人们对他的质疑依然没有消除。一位中国记者对他说：“有一种声音，你只是一个明星，但不是最优秀的运动员。”小贝淡然一笑：“我并不会因为有人觉得我有魅力而生气，总比说我既不会踢球、长得也难看强多了吧?”